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El prode de la copa

Que no recuerde con precision quiénes estaban conmigo esa tarde del
verano de 1990 no hace a esta historia menos verdadera. Seriamos ocho o
nueve, maximo. Chicos y chicas, mitad y mitad o casi. Por cémo se daban esas
juntadas, supongo que estarian el Chileno y el Pingiiino, amigos y a la vez
compaiieros de curso y de rock de garaje. Y también Mario, mi compadre. Por
el lado de las sefioritas, Florencia, Eleonora y Romina, un afio menores que
nosotros, a las que alternativamente uno y otro queriamos hincarles el diente
(eso si, con mucho respeto, ya que a los dieciséis soliamos confundir el
apetito sexual de la pubertad con el amor).

Por mas que haya acertado hasta aqui en los personajes, me seguiria
faltando recordar las caras de al menos dos o tres protagonistas para
componer el elenco completo. Podria mandarle un mensaje a Eleonora ya
mismo a ver si ella se acuerda mejor de quienes nos acompafaban, pero
detesto darle el pie para que me haga chistes sobre todas las veces que me
“rebotd” de chico. Sé que lo disfruta y que mi aparatosidad juvenil hoy le
resulta tierna. Que cualquier cabo suelto de nostalgia mutua siempre le deja
la pelota picando para el gaste y, a decir verdad, a mi me divierte un poco.
Pero dado que esta historia nada tiene que ver con romances y despechos
adolescentes, prefiero ahorrarme el tramite y avanzar sin mas en el relato.

Nadie hablaba ain del cambio climatico. Pero fuese por la sensacion

térmica o el caldo hormonal, ese diciembre de principio de década marcaba
cuarenta grados a la sombra constantes. Por eso, la mayoria de nuestras

40


https://www.amediodeconstruir.com

A medio deconstruir, relatos de un equis de la generacién equis | Paco Estevarena | amediodeconstruir.com

salidas grupales diurnas terminaban o en el recién inaugurado Unicenter
Shopping o bien en una casa, amuchados alrededor del aire acondicionado.

En esa ocasién fuimos a dar a lo de mis viejos, por entonces también mi
casa. Enseguida de llegar nos acomodamos en el comedor, una sala propia de
las construcciones antiguas de los afios cuarenta, pequefia y separada del
living, muy distinta de los ambientes integrados mas modernos que se usan
ahora y que ya eran costumbre por entonces. El lugar era estrecho, ocupado
en su extension por una mesa de madera con tapa de vidrio, de forma
rectangular con las puntas redondas (un mueble so6lido, tan durable que de
hecho mis padres lo conservan hasta hoy en su casa actual). Una vez sentados
chicos y chicas alrededor, no quedaba lugar entre las sillas y las paredes para
que alguno pudiera circular sin que el resto se levantara. Pero esa
incomodidad se veia compensada con creces. El espacio pronto estaba repleto
por un torrente glorioso de aire gélido que soplaba el equipo Surrey de bajo
ventana, ubicado a una de las puntas de la mesa. En conjunto con una jarra
grande de jugo Tang frio, ese era el mejor lugar en donde podiamos estar.

Cuando las reuniones eran solo masculinas, la costumbre era jugar
cartas. Las apuestas eran bajas pero numerosas, lo que llevaba al perdedor
eventual a asumir deudas impagables. Pobre de aquel al que le tocaba un mal
turno de banca en el black jack... Por suerte, nadie jamas pretendia cobrar
luego las sumas comprometidas. Igual, ni que hubiese querido. A esa edad
ninguno trabajaba ni generaba ingresos para saldarlas. En combo con la
timba, fumabamos hasta volver el aire irrespirable. En minutos éramos
capaces de transformar cualquier hogar familiar en un garito. Sin embargo,
cuando habia chicas presentes, nuestro comportamiento cambiaba para bien.
Asi como la diversion.

Aquella tarde, en presencia de nuestras amigas, alguien propuso como
entretenimiento el juego de la copa. Y en esto no me equivoco seguro, la idea
fue mia, del Chileno o de cualquiera de los varones. Porque lejos de ser casual,
la copa era un intento premeditado y orquestado de sugestionar a las chicas.
Ya lo habiamos hecho antes con otros grupos de quinceafieras. Sin necesidad
de ensayo previo, los pibes dominabamos la técnica sutil de mover la copa en
equipo. Asi, orientdbamos las supuestas revelaciones de los espiritus a
nuestra conveniencia. Cada respuesta del mas alld estaba adulterada de
forma manual a los intereses alzados de cada hombrecito de la mesa. Por
ejemplo, ante la pregunta potencial de con quién iba a debutar Romina,
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empujariamos todos juntos letra tras letra hasta conformar “Mario”. Y asi
repetiriamos la maniobra una y otra vez, pero adecuandola al objetivo
femenino de cada uno de los babosos de la mesa. Por supuesto, para
disimular, elaborabamos también respuestas mas cripticas, mezcladas con
incoherencias y alguna que otra guarangada, al solo efecto de prestar
credibilidad a los designios fantasmagoricos.

En esa época las tablas de Ouija eran dificiles de conseguir en Argentina
(hoy se compran en cualquier jugueteria y, desde ya, en la web). Por eso, lo
habitual era improvisar el tablero sobre una superficie deslizante. El vidrio de
la mesa del comedor aseguraba el desplazamiento suave de una copa de
cristal biselado que tomamos del aparador del living. Una copita de unos
cinco centimetros de alto que, en su ornamentacién ostentosa y reflejos
tornasolados, contaba con el toque mistico justo para su tarea. Las letras,
puestas de forma circular y en orden alfabético, eran sacadas de un Scrabble
viejo y en aleman, con fichas de madera, supongo que de mi abuelo materno.
Ese juego de palabras, que por su versién idiomatica tenia una distribucion
de letras inservible para una partida en castellano, al fin encontraba un
destino ttil. El escenario estaba casi listo para nuestra actuacién ruin varonil.
Solo faltaba mi mencion, dicha como al pasar y por cierto falsa, de una serie
confusa de asesinatos seguida de suicidio, ocurrida entre los propietarios
anteriores de la casa. Después del dato trucho escalofriante, el mood quedaba
a punto para la sesion fraudulenta de espiritismo.

—Espiritu, si estas ahi, manifiéstate yendo hacia el “si” —recitamos
todos a coro, de modo solemne e impostado.

Varones y mujercitas nos quedamos tiesos con la punta de los dedos
indices sobre el borde de la base de la copa, que ahora estaba dada vueltay en
medio del abecedario de fichas puestas en ronda. Era tan simple como
esperar inméviles a la primera chica que dijera “esto no funciona” para
comenzar a desplegar la magia.

—Esto no funciona —dijo Florencia, para nuestro deleite picaresco —.
Es una truchada, hagamos otra cosa —agrego.

—¢Escucharon eso? —interrumpié el Pingiiino Boutigue, fingiendo
susto por un ruido que nunca existio.

Nos miramos entre todos con los ojos bien abiertos, girando las
cabezas con lentitud. Primer indicio de que el plan estaba en marcha con
éxito. La copa se dirigi6 timida y con movimiento entrecortado hacia el “si”.
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Si bien nuestro empujoncito fue tenue, imperceptible, ya sabiamos cual iba a
ser la reaccién natural proxima de las sefioritas.

—jLa estan moviendo ustedes, idiotas! —protestaron ellas.

La clave en ese caso no era negarlo, sino reforzar el gesto de estupor en
silencio.

—Ojala fuera asi —murmur6 Cristian el Chileno después de una larga
pausa.

De inmediato y con un pase fluido, la copita volvi6 al centro de la mesa,
arrastrando consigo todos los brazos hasta sus posturas iniciales. La
coreografia era digna de un ballet. Las chicas se pusieron serias.

—/Quién empieza? —desafié yo.

—Dejame a mi —primereé Mario —. /Cémo te moriste? —le pidid
saber al fantasma, asi prepotente y confianzudo, saltandose cualquier otra
introduccion cortés.

Pusimos de nuevo en circulacién la copa, a un ritmo décil. “Hache”,
“0”, “ere”.. Se deslizd “sola” hacia la ficha de cada letra, una tras otra,
mientras deletreadbamos en voz alta. La respiracién de las chicas se aceleraba
a medida que se iba formando la palabra. La copita siguié por la “ce”. Y
termind con la “a”: “horca”, se leia.

—Por lo visto murié ahorcado. Al sufrir una muerte violenta, es dificil
que se trate de un espiritu amigable —reflexiond el Pingiiino con seguridad
académica, como un Hércules Poirot estudiantil, incitando el sobresalto de
las jovencitas.

—Con mas razén para ser cuidadosos. Pero tranquilas que estamos
nosotros aca —adverti yo, caballeroso, como prueba viril de nuestra
experiencia previa y sobrada en lidiar con peligros sobrenaturales.

Hubo un silencio tenso.

— /Y adoénde te ahorcaron? —intervino de golpe Eleonora, ante la
sorpresa del resto —... Te ahorcaron o te ahorcaste —se corrigio.

“A” “ce” “a” marco la copa, desde luego con nuestra “ayudita”.

—ijAca! |El espiritu se colgo aca en la casa! —grit6 Mario.

—Si, tal cual, ahora me acuerdo—reafirmé —. Fue en el hall de
entrada, al lado de la escalera. De ahi me dijeron los vecinos que se colg6 el
tipo que acribill6 a la familia, de la luz del techo.
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El Chileno, que habia simulado ir al bafio, movié con un plumero la
lampara arafia del hall, haciéndole sonar los caireles de vidrio. Cuando volvio,
nego haber oido algo. Las chicas estaban paralizadas por completo.

Para entonces y sin necesidad de mas preguntas, todas las pibitas se
habian comprado el cuento. Si acaso estaba en la sala el fantasma del duefio
anterior de la casa, el del asesino devenido en suicida, también estarian
presentes los del resto de su familia, los espectros de los masacrados.

Creo que fue otra de mis amigas, una de las que no recuerdo, la primera
en largarse a llorar. El haber llevado la broma hasta el llanto, ahora de adulto
me da vergiienza. Nos fuimos al carajo. Si algiin pendejo le hiciera hoy algo
parecido a mi hija Milagros - pobrecita - yo iria personalmente a ahorcarloy
sin la ayuda de ningn fantasma. Pero como a principios de los noventa
todavia estaba bien visto hacer llorar a las mujeres,® no le dimos importancia.
Fue medio una reacciéon en cadena. Varias mas se echaron también a
gimotear, entre ellas Florencia. El Chileno pidié calma, valiente. Y de paso
aprovechd para abrazarla. Un campedn.

Era tiempo de avanzar con el plan: fase picante activada en tres, dos,
uno... Cero vestigio de duda quedaba ya sobre la veracidad del encuentro
paranormal. Momento ideal para entrar en complicidad con el fantasma en
eso de hacernos el “arrime”. Pero por supuesto, antes habia que cambiar el
clima por uno mas relajado. Para eso, lo habitual era iniciar una conversaciéon
ligera en la que le explicabamos a las chicas que con pedir perdén al espiritu 'y
preguntarle si estaba dispuesto a jugar con nosotros, era mas que suficiente.
Que con eso bastaba para ganarnos su buena onda. Y asi lo hicimos. El
Pingtiino dijo unas palabras que resonaron conciliadoras, a las que nuestro
fantasma coimero asintié guiando la copa hacia el “si”. Arrancamos suave.

—JCon quién se va a poner de novia Romina? —empecé yo,
posponiendo a proposito todo lo referido a iniciaciones sexuales y otros
topicos calenturientos, mas adecuados para cuando la sesién estuviese mas
avanzada.

A cambio de “Mario”, la respuesta que esperabamos, la copa comenzé
a dirigirse hacia otras letras. “Ce”, “ele”, “u”, “be”: “club”. ;Club? ;Qué
habria querido decir el espiritu? Algo no andaba bien. De repente, las chicas

8 Sepa comprender el lector progrejuvenil que a cambio de “talleres de género y nuevas masculinidades”,
los nifios de la generacion equis recibimos la novela “El Infiel”. Una tira protagonizada por el actor
paraguayo Arnaldo André, en la que interpretaba a un aviador que repartia cachetazos a sus parejas.
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soltaron risitas entre ellas. Florencia se inclind para decirle algo al oido a
Romina.

—Debe ser Ale, el chico del club que te gusta —le dijo bajito, con una
sonrisa complice.

Las otras se sumaron al cuchicheo, mientras nosotros varones nos
cruzamos miradas de desconcierto, que intentaron ser disimuladas.
Continuamos como si no hubiese pasado nada.

—JA qué se dedica el chico que le gusta a Eleonora? —sigui el
Pingtiino con el interrogatorio.

—Pero eso te lo puedo decir yo, tonto —cortd en seco ella y se mordid
los labios inferiores, revoleando los ojos.

—Queremos que lo diga el fantasma —me meti yo, que bancaba a mi
amigo.

—El fantasma —repitié el Chileno, por si alguien no lo habia
escuchado.

Abro un paréntesis breve para aclarar que esa pregunta distaba de ser
casual. Por aquellos meses tanto el Pingiiino como el Chilenoy yo tratdbamos
de levantarnos a Eleonora y nos pareci6 justo dirimir la cuestién en el &mbito
supraterrenal. Siendo los Unicos tres musicos en la mesa y una vez lograda la
sugestion, solo nos restaria luego desambiguar su interés romantico con
armas de seduccién nobles para dar el tema por terminado. Hoy creo que mas
que un pacto de caballeros fue uno de zanganos, ya que desde el vamos
omitia lo mas importante: qué era lo que queria Eleonora.

Asi fue que el Pingiiino le hizo la pregunta innecesaria al espiritu, quien
lejos de responder “musico” deletre6 “rugby” (ahora pienso que tal vez
puedan encontrarse ahi las raices de mi aversion por ese deporte de chetos
toscos). De este modo nuestra contienda terminé antes de lo esperado, entre
las sonrisitas furtivas y exclamaciones de las quinceafieras, que ahora
querian saber mas sobre el deportista fornido de Eleonora.

De manera curiosa, habia algo alentador en los malos resultados. Si la
copa nos devolvia verdades que no queriamos escuchar, eso queria decir que
el juego habia dejado de ser un simulacro. Y que efectivamente del otro lado
teniamos a un espiritu real. Yo habia empezado a sospechar de esto incluso
un poco antes, porque la fluidez con la que se desplazaba la copita era cada
vez mas notable. Lo juro por mi hija Milagros, lo que les cuento no es un
adorno de este relato. Nuestros dedos se separaban un milimetro de la base
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de la copa, ni siquiera la tocaban. Sin embargo ésta hacia giros veloces
marcando un circulo perfecto en la mesa, bordeando la ronda de fichas cual
vuelta olimpica esotérica. Frenaba de golpe. Volvia hacia el centro. Y luego iba
hacia cada letra para dar sus premoniciones con una rapidez mucho mayor a
lo que podiamos leer (ni hablar de intentar escribir, imposible falsear una
respuesta a ese ritmo).

El asombro era genuino por parte de todos. Asi que seguimos un buen
rato consultando a nuestro nuevo oraculo personal sobre los temas mas
variados dentro de la gama de intrascendencias juveniles. Ahora las pibas
habian tomado la voz y nosotros, hartos de recibir desencantos por parte del
espiritu, las dejabamos.

Mario, ofendido atin con el fantasma pero por sobre todo practico, tuvo
una idea brillante. Una que de algiin modo presagiaba el empresario habil que
es hoy.

—Pidamosle a la copa los resultados del prode ® —compartié a modo de
epifania —. No hay dudas de que nos va dar la boleta ganadora.

A mi me parecié de lo mas sensato. Me corrijo, infalible seria el
término mas preciso. Me parecié infalible. El espiritu habia comprobado no
solo su existencia, sino también sus capacidades adivinatorias de modo
contundente. En ese instante teniamos la asistencia de poderes superiores.
Aquel contacto entre mundos no duraria para siempre y debiamos sacarle
provecho al maximo mientras fuese auin posible.

El entusiasmo del resto de la barra confirmaba que lo mio no era
locura. Los escuchaba hablar sobre en qué se iba a patinar la plata cada uno. O
que si mejor nos ibamos todos de vacaciones a Grecia ya, que no importaba
que fuésemos menores de edad, que ahora con guita los padres nos chupen
un huevo y cosas asi. Yo no participaba de esa charla exaltada. Estaba muy
concentrado en idear el cémo pedirle la jugada al fantasma de un modo en
que pudiéramos tomar nota. De repente me iluminé y le pedi silencio a todos.

Respiré profundo y le prometi al espiritu nuestra gratitud eterna. Por
supuesto, a cambio de los resultados del fatbol de ese fin de semana. Todo en
un espafiol neutro y pomposo apropiado para la ocasion. Por ultimo, le conté
las reglas.

9 El prode (acrénimo de pronésticos deportivos) fue un juego de apuestas oficial de la Loteria Nacional
de Argentina que estuvo vigente entre 1972 y 1998. La mecanica consistia en apostar a local, empate o
visitante para trece partidos de fatbol a disputarse en la semana. La boleta basica incluia una jugada
doble, que permitia apostar un resultado adicional a eleccién en cualquiera de los partidos.

46


https://www.amediodeconstruir.com

A medio deconstruir, relatos de un equis de la generacién equis | Paco Estevarena | amediodeconstruir.com

—Una sefial en la “equis” significa que ganara el local. En la “y griega”,
que sera un empate. Para triunfo visitante, un toque en la “zeta” —expliqué
despacio, mientras marcaba cada una de las letras —. “Equis” local, “y
griega”, empate, “zeta”, visitante —resumi —. Ahora vamos uno a uno,
lento, con los trece partidos.

Cada cual cruz6 los dedos de la mano que no usaba para la copa. No
hubo mas suspenso porque la copita salié de inmediato disparada para la
“equis”. Regresé al centro. Y otras veces mas fue hacia la “equis” ida y vuelta,
cuatro en total.

—Me va que no entendié —dijo el Pingiiino casi sin mover los labios,
como intentando que el fantasma no lo escuche.

—No, no, esta bien asi —puso calma el Chileno —. Es normal que la
mayoria de los partidos los ganen los locales —aclard.

Y asi fue que en el quinto turno nuestro amigo el espiritu marcé la “ye”,
anticipando un empate. Y en el siguiente una “zeta”, un triunfo visitante. Asi
como en el proximo, también victoria de la visita. Para recién sefialar
entonces de nuevo la “equis” y asi terminar luego las trece jugadas, una tras
otra, con distintos tipos de finales.

Miramos el papel donde Flor anoté las predicciones del fantasma. Las
cruces distribuidas entre las trece filas y tres columnas mostraban un dibujo
légico, con mayoria de victorias locales, algunas visitantes y unos pocos
empates. La confianza en volvernos millonarios era total.

Volvimos a posar nuestros dedos sobre la copa, solo para agradecer y
despedirnos de nuestro espectro benefactor. Pero la copita se quedd quieta en
medio de la mesa, inerte. Ya nos habia abandonado.

Dejamos el comedor desordenado, con el set de espiritismo a medio
desarmar, y enfilamos apurados para la agencia de loteria del barrio, antes de
que cierre. Ya en el local, yo transcribi los resultados a la boleta de prode y la
entregué al comerciante. Entre todos hicimos una vaquita de dinero y
pagamos por la apuesta. Esa tarde habiamos quedado condenados a la
riqueza. Mientras saliamos, el agenciero nos advirti6 que no habiamos
marcado el doble, que si queriamos agregarlo. Le dijimos que no hacia falta.

Nos despedimos en la heladeria Tucdn que quedaba a una cuadra de la
agencia, después de que los chicos invitaramos a las chicas con cucuruchos.
Ellas ofrecieron pagar los suyos pero nosotros, cual futuros ricachones que
gastan a cuenta, insistimos haciendo alarde de generosidad y galanteria.
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El domingo siguiente a la tarde, una vez que terminaron todos los
partidos, revisé el prode y habiamos embocado tan solo cinco resultados. Una
nada, menos que los que se suelen acertar al azar y sin ningun tipo de ayuda
extraterrenal. Supongo que todos habran pasado la misma desilusién en sus
casas.

Con el tiempo aprendi a revalorizar lo sucedido esa tarde. Porque mas
alla de nuestra apuesta fallida, se traté de la experiencia paranormal mas
fuerte que tuve en mi vida (en realidad la Uinica). Una situacion que repaso
muy seguido en mi mente y que, lejos de darme certezas, me genera cada vez
mas preguntas. Me lleva a teorizar en direcciones distintas. Desde mi fe
agnostica, por naturaleza insegura, a veces me permito considerarlo una
prueba razonable de la existencia de algo posterior a la vida humana. Desde
un lugar mas de pretension cientifica dudosa, lo pienso como un
experimento de telekinesis colectiva, engendrado a base de energias y
efluvios adolescentes. En cualquier caso, fue un acercamiento real e
irrefutable hacia lo desconocido. Por ello, indescriptiblemente valioso.
Mucho mas valioso que ganarse el prode.

No le pienso preguntar a Eleonora quienes mas estuvieron esa tarde.
Mucho menos contarle que escribi esto. Ni de casualidad. Porque acabo de
caer en la cuenta de que esa tarde los engatusados fuimos nosotros, los pibes.
Conté esta anécdota tantas veces y sin embargo recién ahora al terminar de
bajarla a un papel me resulta tan obvio... Que ante nuestro engafo berreta,
ellas tomaron el control de la copa a pura destreza mientras simulaban
ingenuidad. Y que luego reescribieron al vuelo nuestra rutina pavota con un
guion fantastico e ingenioso, haciéndonos creer los prondsticos deportivos
del supuesto fantasma. Pasamos en pocos minutos de victimarios a victimas,
con justicia y con estilo. Un giro inesperado. Un crimen perfecto, descubierto
mas de treinta afios después, una vez ya prescripto por la adultez. Magistral.
Me pondria de pie para darles un aplauso lento. Mas admirable atn es que
nunca hayan revelado su jugada desde entonces, en alguno de esos
reencuentros que hacemos cada diez afios, o aunque mas no sea por Internet.
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Me llama la atencién que se hayan contenido de pavonear su genialidad por
tanto tiempo. O sera tal vez que en verdad fue un espiritu. Caso en el cual
pienso ocupar mis primeros quinientos anos de eternidad en perseguirlo.

Para después reclamarle que me devuelva los diez mil australes que
gastamos en esa boleta de prode.

Comentd sobre este relato en el sitio (enlace)
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