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Indignación por el acampe

No hay nada que despierte tanto mi costado facho como los acampes.
Existen pocas cosas que deteste como esa aglomeración de carpas que
invaden el espacio público y entorpecen el desarrollo normal de la vida en
comunidad. Que más allá de las molestias prácticas que generan, afean la
ciudad. Hasta los turistas, cuando los toman con sus cámaras como un
recuerdo pintoresco tercermundista, huyen una vez que el vaho a cuerpos
sucios los empieza a marear. Es una vergüenza que los políticos, por pura
demagogia, no manden a la policía a reprimir.

Desde luego, no estoy pidiendo represión a los reclamos sociales.
Puedo comprender sus motivaciones. Hablo de la pasividad de las
autoridades en la previa de los recitales de Harry Styles del tres y cuatro de
diciembre de 2022 en el estadio de River Plate. O mejor dicho, de su inacción
en la previa de la previa. Aquella en la que desde el mes de junio, unos ciento
cincuenta días antes de los shows, empezaron a gestarse asentamientos
permanentes en las veredas cercanas al club. El de entusiastas en carpas de
camping y sillas playeras alineados en fila por orden estricto de llegada. Todo
a fin de reservar el privilegio de ser los primeros en ingresar al campo el día
del show. Repito, rancheando desde casi seis meses antes. Medio año de vivir
como indigentes sin necesidad alguna, al solo efecto de ostentar fanatismo.
No solo una actitud que roza lo irrespetuoso hacia aquellos en situación de
calle real, sino algo que cualquiera que haya ido a más de tres recitales sabe
que en la práctica es totalmente inútil. Porque siempre abrirán primero el
acceso por otro lado; o porque el operativo de seguridad desviará la entrada
retrasando a los acampantes frente a la masa de público; u otras docenas de
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eventualidades que posiblemente hagan de su epopeya pretendida un
sinsentido. Eso sin contar lo que es obvio. Que aunque los ultra-fans puedan
atravesar al trote la cancha vacía, para luego pararse pegados al escenario
con sus banderas en alto al viento, más temprano que tarde serán
desplazados por el movimiento colectivo de la multitud. Así, disfrutarán de
una ubicación similar a la de cualquier Juliana o Eugenia, con la diferencia de
que ellas salieron a las tres de la tarde de su casa en Haedo para llegar en
horario al show. Es más, casi con seguridad hasta quedarán en un lugar peor.
Porque en contraste con estas chicas sensatas, el cansancio acumulado por
meses de incomodidades les arrastrará poco a poco hacia el fondo del campo,
al lado de las tribunas, ahí donde se suelen parar los padres que llevan a
niños pequeños. Terminarán empujados hacia ese sector donde el
espectáculo se ve solo a través de las pantallas y se escucha abombado y a
destiempo. Cuando pienso en esto siempre me acuerdo de mi amigo Guille,
hincha fanático de River, con mil partidos a cuestas ya a los quince años: «Si
sacás popular para un recital en el Monumental, al artista lo ves igual de
grande que al “Abuelo”13 en la tribuna de enfrente cuando viene a jugar
Boca». Esto en referencia a la dimensión enorme del estadio, agigantada por
la pista de atletismo, tan inconveniente para vivir un concierto. Tanto
esfuerzo para tan poco, Marisol arroba ilovestyles98 en Instagram…

Esto no pasaba antes. Sin caer en la falacia avinagrada de que todo
tiempo pasado fue mejor, puedo asegurar que estas tolderías son cosas de
unos años para acá. Quién sabe fruto de una importación mal argentinizada
de modas globales, como ser la de las esperas de los gringos frente al local de
Apple previo el lanzamiento de un modelo nuevo de iPhone. O por el reestreno
en salas de algún clásico del sci-fi, que también reúne antes de la proyección
a los nerds aburridos del primer mundo. Pero en ninguno de estos casos por
un plazo de meses, ni siquiera de semanas. Y nunca en condiciones sanitarias
inviables.

Digo solo que es cosa nueva y no que en los noventa las costumbres
locales fueran más civilizadas. De hecho, recuerdo que Laura, la hermana
menor de Guille, nos contó de las atrocidades que vio por entonces en un
recital de Luis Miguel en Vélez. En general, yo no tengo ningún tipo de pudor
respecto del uso del lenguaje explícito, menos aún cuando es a fines
descriptivos. Pero en este caso, las imágenes que vienen a mi memoria son

13 José Barritta, alias “el Abuelo”, jefe de la barrabrava de Boca Juniors durante parte de las décadas del ochenta y
noventa.
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tan fuertes que prefiero aferrarme a un eufemismo. Desde su lugar de
espectadora y testigo involuntaria, Laurita había presenciado cómo varias
otras chicas habían atendido al llamado de la naturaleza14 sin moverse de su
lugar, al solo efecto de no perder su ubicación en el campo. Guille y yo, que
un tiempo atrás habíamos ido a ver a Obras a la banda de thrash-metal
Pantera, quedamos boquiabiertos y horrorizados ante lo escatológico de su
crónica. El espectáculo de nuestro gusto, en los papeles mucho más propenso
a conductas marginales, era casi una gala de ballet para diplomáticos frente
al comportamiento de algunas de las seguidoras del cantante de boleros pop.
Dicho esto, los acampes pre recital parecen no ser más que una forma
moderna de perpetuar la inmundicia con raíces muy anteriores al
emplazamiento de la primera carpa iglú.

Limitar el objeto de ese tipo de campamentos a lo relativo al orden de
ingreso al estadio es un error. Es al menos parcial. Sin dudas, hay un
porcentaje altísimo de liturgia pagana en el hábito. Una especie de vigilia con
la cual cumplir, durante la cual preparar cuerpo, mente y espíritu para la
ceremonia pop, representada por el momento del show. Una ofrenda para
celebrar la aparición y posterior adoración de la deidad en el cuerpo del
artista. Ésta es la parte del sacrificio que más intriga me produce. Tengo una
serie de preguntas sobre las que tal vez algunos de ustedes me puedan
ilustrar: ¿Cuál es la reacción típica de padres, amigos y parejas? ¿Cómo se
aseguran la subsistencia económica durante el plazo del acampe? ¿Por qué
éste es un fenómeno en su mayoría femenino? ¿No llega un punto en el que se
aburren? ¿Hablan entre sí de otra cosa que no sea del ídolo? ¿No terminan
detestándolo? Es mucho tiempo. Sean seis meses o tres. O una semana.
Mucho tiempo, tanto como para escribir tres biografías de Harry Styles y de
sus cortos veintitantos años de vida. Y eso que estamos hablando por lejos de
uno de los artistas mainstream más talentosos de su generación. Esto sucede
a menudo, meses más, meses menos, solo cambiando el nombre del cantante
y del estadio.

De lo poco que sé, es que el artista es accesorio. Y que ningún equipo de
producción es responsable. Que no hay truco de marketing por el que desde la
industria de la música se fomenten este tipo de rituales. El entretenimiento
capitalista necesita de lo mismo desde que los Beatles bajaron de un avión
frente a centenares de teenagers boomers gritonas. Por eso los medios nos

14 Léase cagado.
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mostraron a los admiradores de Soda Stereo trepados a los autos oficiales
mientras que los llevaban a un hotel en Caracas. El negocio exige siempre el
mismo guión excitante, repetido en el tiempo y hasta la actualidad con
distintas estrellas pop como protagonistas. Es cierto que el público juega su
papel, que es parte necesaria del fenómeno. Incluso en los disturbios, cuando
aportan al escándalo. Pero en todos los casos siempre se lo explota en
escenas de fervor, adrenalínicas. Nunca en forma de gente en joggineta
tomando mate por seis meses.

Pensado como algo reñido con la lógica de los negocios, el acampe es
casi contracultural a la globalización. En esa línea, se me consolida la idea de
que tiene mucho más que ver con el costumbrismo y con la tradición. ¿Será el
culto a San Cayetano,15 tan popular en nuestro país, el que promueve esta
versión vernácula particular de preparación para un concierto? ¿O es la
expresión definitiva del ser argentino del siglo veintiuno? Este tema merece
al menos un par de capítulos de un programa de investigación por TV. O que
vuelvan los milicos.

Comentá sobre este relato en el sitio (enlace)

15 La celebración de San Cayetano, patrono del pan y del trabajo, tiene lugar en el barrio porteño de
Liniers todos los 7 de agosto. Muchos fieles acostumbran acampar con varios días de anticipación
frente al santuario. Por motivos que solo se explican a partir de la fe, algunos lo consideran más
efectivo para conseguir un trabajo que utilizar ese mismo tiempo en buscar empleo.
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